SAN DONATO

Il Cappellano con don Pugi

Il proposto don Daniele Pugi, vecchio d'età e d'acciacchi, non ce la faceva più a reggere una parrocchia grossa. Aveva, perciò, chiesto al cardinale che gli inviasse un cappellano, spiegandogli che per motivi economici non avrebbe potuto pagarlo.
Elia Dalla Costa rispose: “Ho quest'anno un giovane prete che non ha nessuna pretesa e vuol vivere poveramente, un certo Lorenzo Milani ” (1.
La madre comunica, con due lettere alla figlia Elena, gli entusiasmi e le speranze del figlio, indaffarato ad organizzarsi per questo grande evento: “ Lorenzo ha avuto la nomina a cappellano a S. Donato ... . Le informazioni avute a Firenze sono queste: fame, miseria, popolo comunista, industrie. Però il parroco, che è svagolato, pare sia carino Domani Lorenzo va a vedere, ma ha già accettato ...(2). Stamani è partito Lorenzo contento e stanchissimo. Ieri ha confessato duecento bambini per la cresima di qui, poi è andato a Ciliano e ha avuto 7.200 lire a diminuzione dei suoi molti debiti. A notte ha fatto tre valigione di libri e poi è partito. Il suo parroco ha avuto molti contatti con Don Bensi, Don Bartoletti e il proposto di qui e ti puoi immaginare che questi tre hanno preparato bene il terreno e lo aspettano a S. Donato con ansia e con gioia.
Il parroco ha accettato per il suo cappellano 40.000 lire e Lorenzo crede che con queste vivrà da signore. Speriamo che tutti questi suoi entusiasmi non abbiano troppo presto una doccia fredda ” (3).

Il periodo affascinante di Lorenzo prete è quello a San Donato. Mandato in aiuto di un parroco ormai vecchio e malandato, circondato da un centinaio di giovani a cui fa scuola, vive le miserie materiali e spirituali della gente del luogo. Uomini e donne chiusi nella loro solitudine. Contadini smaniosi di andare in città. Operai sfruttati e oppressi da tanti padroni. Era l'8 ottobre del 1947, nonostante la pioggia fu accolto festosamente: “ Ieri sera son arrivato che pioveva, ma c'era sotto l'acqua una quindicina di ragazzi e di giovanotti ad aspettarmi e che m'hanno accompagnato in corteo fino a casa e poi si sono attaccati alle campane e hanno suonato un gran doppio a distesa per annunciare l'arrivo del tanto atteso cappellano (4) ”.

La Propositura era Pieve, si legge nell'introduzione di Esperienze Pastorali, e fu costruita tra il IX e il X secolo. Alla fine del '200, i possessi, il monastero, le decime e le pertinenze consentivano al pievano di San Donato, il poeta e filosofo Arrigo da Settimello un alto reddito: " ... Beneficio assai ricco che gli potea apparecchiare ozio alle lettere "(5).
La vocazione del suo illustre predecessore deve aver fatto sorridere il giovane sacerdote, intento a documentare la ricca storia della sua parrocchia proprio per mettere in risalto le diversità culturali, i pregi e i privilegi all'interno del suo popolo. Anche il grande papa Leone X fu da giovinetto, pievano di S. Donato.
Nel 1.782 la Commenda e la Compagnia vengono soppresse e espropriate, pare dal granduca di Toscana Leopoldo I.
Con ironia il giovane Cappellano commenta:
“ O felix culpa quella del Granduca che tolse a questa chiesa la sua ricchezza e potenza. Ma sarebbe stato meglio se avesse potuto toglierle anche l'aspetto esterno di ricca e potente. Il povero che s'affaccia al bel chiostro e bussa al portone stemmato non sa certo che il prete che ci abita non dispone più nè di terre nè di rendite e neanche delle stanze che danno sul chiostro e sul piazzale e che hanno tutto l'aspetto d'essere una sua sfarzosa canonica … (6) ”.
Quando don Lorenzo venne nominato cappellano c'erano, a San Donato, circa 1.500 anime, contadini ma anche tanti operai. L'abbandono delle terre, dovuto al forte sviluppo industriale del dopoguerra, incrementava la popolazione delle aree limitrofe a Prato e a Sesto Fiorentino. Molti andavano a lavorare alla Richard Ginori. I più giovani lavoravano nelle fabbriche tessili di Prato. Minorenni sfruttati, lavoravano di notte, senza libretto e senza assicurazione.
Erano giovani di 13-14 anni che si allontanavano dalla Chiesa e venivano attratti dai nuovi bisogni e nuovi piaceri. Con loro il cappellano dialogava con gli sguardi e da lontano: “ Ma negli occhi di quei ragazzi, mentre s'affrettano verso il lavoro e guardano di sfuggita la strana cerimonia (la processione), c'è un giudizio negativo. Qualcuno abbozza ancora una specie di segno di croce che fa felice il buon vecchio Proposto e che al cappellano pare invece un ultimo schiaffo (6) ”. Una domenica sera e di pioggia, la canonica era un deserto, don Lorenzo vide che i giovani e gli uomini del popolo, erano tutti al campo sportivo: “ Come può un uomo, creato da Dio intelligente per poter conoscere la Verità ed essere Suo Figlio, tralasciare la mensa dell'Eucarestia, la possibilità di veder cancellato il peccato, per il pallone o il biliardo? ”.

LA CULTURA CONSUMISTICA 
METTE IN CRISI LA PARROCCHIA

La parrocchia tradizionale era giunta a un seria crisi, dovuta ad una religiosità priva di contenuti e caratterizzata dalla non partecipazione al rito. E i preti? Vivevano chiusi in canonica. Uscivano solo per portare i sacramenti ai malati o per benedire le case. Facevano suonare le campane, facevano le processioni, amministravano i sacramenti, ma intanto il mondo gli scappava di mano.
Erano tempi, secondo il cappellano, in cui la Chiesa, avrebbe potuto ancora difendersi dall'egemonia materialista della cultura borghese e consumistica. Analizzando i comportamenti dei suoi popolani scopre, in loro, una religiosità superficiale e incoerente. Le confessioni si fanno sempre più sacrileghe. Si va alla Messa, al Vespro, al catechismo, per pura abitudine oppure perché spinti dalle famiglie. La religiosità degli anziani teneva in grande considerazione le feste, le processioni, le manifestazioni esteriori, ma si teneva alla larga dai Sacramenti.

Il giovane prete, ansioso di conoscere il popolo, si applica subito allo studio dell'ambiente in cui deve operare e si mostra curioso verso un mondo che era stato a lui estraneo fino a quel momento. Un mondo che stava imborghesendosi nell'anima e assumeva i modelli della vita borghese e anche della cultura dominante. Quella che per fede don Milani aveva abbandonata.
Per raccogliere un'ampia documentazione sulla parrocchia, utilizza un metodo, rigorosamente scientifico. Ogni opportunità era sfruttata pur di raggiungere le persone e capire le situazioni ambientali e religiose. Tutte le mattine, dopo la Messa scendeva in paese, per fare delle telefonate, ritirare la posta, prendere il giornale, ecc. e così attaccava discorso con i giovani che incontrava. Girava e guardava con naturalezza e curiosità gli abitanti della parrocchia. Voleva conoscere tutti gli angoli delle case, anche topograficamente. Voleva conoscere la gente. Il cappellano di S.Donato, si occuperà immediatamente delle questioni vitali, come la disoccupazione, lo sfruttamento del lavoro minorile, la crisi degli alloggi. Vede il futuro dell'uomo moderno legato senza alternative a un bisogno di uguaglianza culturale. Sarà, infatti, l'analfabetismo ad aprire in lui quesiti di coscienza.

La sua analisi conoscitiva dei problemi sociali e politici della gente produrrà risultati statistici allarmanti che leggeranno quella realtà con cifre e percentuali. Il cattolico d'anagrafe, se povero, non è nemmeno uomo!
Getta le basi per una nuova pastorale, partendo dalla considerazione che, democristiani e comunisti, siano entrambi dei materialisti: “ ... un ateismo ormai quasi completo e da generazioni ... ”.
Il diffondersi del comunismo ateo “ ... non era la causa ma la conseguenza ... " di questo materialismo già ben radicato “ ... forse tra il clero stesso ... perché pensiamo che un popolo intimamente cristiano avrebbe saputo esprimere il suo giusto bisogno di rivoluzione senza perdere per questo la sua fede ... ” (6).

Di tutto ciò, incolpa il metodo utilizzato dalla gerarchia nella cura delle anime e l'uso di un linguaggio incomprensibile, lo stesso usato da chi, detenendo il potere, calpestava i più deboli. Documenta ogni evento. Produrrà, dopo lunghi anni di riflessioni e quando ormai è a Barbiana, un libro di memorie e testimonianze capace di demolire l'impalcatura che sorregge forme di religiosità legate ad abitudini lontane dal cristianesimo originario. Individuate le cause, propone i suoi drastici rimedi ai Sandonatesi battezzati che andavano alla Messa la domenica e si comunicavano soltanto nelle feste. Ma a lui non piace il modo con cui si partecipa alle funzioni tradizionali (le manifestazioni esteriori delle feste e delle processioni) e considererà addirittura inutili le prediche e il catechismo di fronte all'inferiorità culturale dell'uditorio. Scende dal pulpito e, appesa una cartina della Palestina ad una colonna, con un bacchetto indica e contestualizza la storia di Gesù, il figlio di un povero artigiano. Se Dio ha parlato, compito del sacerdote è quello di rimuovere gli ostacoli per consentire l’accesso alla Parola. Preferirà insistere: “ sull'aspetto interiore e personale ” della religione per far superare gli aspetti esteriori e formali.

LA TESTIMONIANZA

Con coerenza feroce e disponibilità, per i suoi, in qualunque ora del giorno e della notte, testimonia, in modo singolare, il suo apostolato: “ Viveva poveramente, ma non è che cercasse la povertà come certi trappisti o eremiti. Anche Capitini venne su una volta e si discusse, poi lui disse: “Apprezzo il cibo vegetariano e basta! ”. Invece don Milani diceva, in tono scherzoso: “ Io sono un goloso!”. Per esempio il venerdì era rispettato rigorosamente. Lui non aveva però né di più né di meno delle famiglie più povere. Se gli portavano un dolce lui lo mangiava insieme agli altri, un bicchierino non lo rifiutava, ma se nel mezzo di una discussione andavano a chiamarlo perché si freddava la pasta, questo non gli importava nulla, seguitava fino in fondo. C'erano poi dei fatti che noi non si capivano, come quello di andare a trovare dei girovaghi o zingari che si fermavano a fare degli spettacoli. In genere s'era un po' razzisti, lui invece cercava di andare loro incontro, ne battezzò anche alcuni, presso di lui, tutti trovavano ospitalità” (7).
Giorgio Pelagatti ricorda la sensibilità, particolare, per gli orfani: “Quando moriva qualcuno, i familiari davano un offerta alla Madonnina del Grappa e chiedevano che venisse un gruppo di bambini al funerale. Si dava il caso che qualche volta piovesse. Allora questi bambini che non avevano l’ombrello, si ammollavano tutti. Allora lui disse: “ Da ora in avanti i bambini stanno a casa ”. E spiegò il motivo: “Non è giusto che questi bambini vengano ad ammollarsi soltanto perché voi credete, nel far un’offerta di far del bene”. Era sensibilissimo. Si vedeva passare per le strade con un barroccino a chiedere per gli orfani.” “ Voglio viaggiare con la bicicletta, soleva dire, perché la bicicletta è il mezzo comune ” . Quando andò a Roma per l’anno santo, il 1950, vi andò in bicicletta. Erano modi di fare diversi dagli altri preti”.

LA SCUOLA POPOLARE

Per avvicinare i giovani aveva utilizzato tutti i sistemi possibili, imitando i suoi confratelli. Stanco delle ricreazioni che lo mettevano in gara con la Casa del popolo, una gara a basso livello, si ribella e mette in discussione l'identità del sacerdote, trasformato e reso inadempiente da una società consumista e materialista: “ A un certo punto ho superato ogni resistenza interiore, e il ping-pong e gli altri arnesi da gioco volarono nel pozzo e organizzai la scuola popolare per i giovani. Infatti bisognava che i giovani, o con le buone o con le cattive, capissero che la scuola era la loro salvezza”(6).
Cominciò col fare scuola, senza interruzione. Una scuola al servizio dell'uomo per colmare la differenza e non solo per eliminare l'ignoranza. Una scuola per i poveri e non per i ricchi. Una scuola determinata da un'ansia religiosa, anche se nella più rigorosa laicità.
“ I sandonatesi avevano una cultura al di sotto della media quando arrivò questo pretino pieno di entusiasmo, sempre vestito in tonaca e senza quel grande cappellone che portavano gli altri sacerdoti ” (8).
Sono due gli obiettivi che si pone: l'educazione dei giovani e la rieducazione del clero.

Per raggiungere il primo obiettivo, il giovane cappellano fonda una scuola popolare. Bisognava sporcarsi le mani e uscire dalle vecchie abitudini comuni: “ Se tu vuoi telefonare a uno e ti accorgi che un filo è bruciato, non ti intesti a parlare ugualmente al microfono e non dici per esempio: " L'unica cosa che conta è parlare di Dio nel microfono; se poi un filo è bruciato, questo è un fatto mondano, terreno, assolutamente estraneo alla missione del sacerdote". E invece con poco sussiego, ma con grande praticità e semplicità, prendi un pezzetto di filo e un po' di nastro isolante e accomodi il telefono e poi parli ” (9).

La Scuola Popolare era una risposta unificante alla divisione politica e culturale interna al popolo e sostituiva all'agonismo del pallone il piacere di sapere. La prima cosa che insegnò fu che il bene e il male non sono tutti da una parte e lo racconta descrivendo la lenta trasformazione che avveniva negli allievi: “Di comune hanno poco (neanche l'amicizia fra tutti) fuorché un bel progresso che han fatto nel cercar di rispettare la persona dell'avversario, di capire che il male e il bene non son tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna andar sempre controcorrente e leticare con tutti e poi il culto dell'onestà, della lealtà, della serenità, della generosità politica e del disinteresse politico ... è rimasta impressa in loro per sempre la cosa che più mi premeva: il sistema della critica senz'odio ecc. ...” (10).
Offriva una risorsa di cui tutto il popolo aveva bisogno, credenti e non credenti. Voleva aumentare gli interessi e elevare il livello culturale dei giovani. La scuola c'era tutte le sere. Cominciava alle 20.30 e andava avanti fino ad esaurimento. Tutti i venerdì c'erano le conferenze e i dibattiti, che venivano preparati con altre lezioni. Gli argomenti erano vari: storia dei partiti, del sindacato, delle religioni, musica, filosofia, astronomia, medicina, problemi di attualità. Durante gli altri giorni la materia principale era la lingua cioè: la padronanza della parola.
Per quelli che facevano i turni era un grosso disagio. Chi faceva il turno del mattino rimaneva anche fino a mezzanotte e mezzo e doveva poi alzarsi alle cinque. Quelli che facevano il turno della sera uscivano alle dieci e arrivavano in ritardo. Lorenzo era riuscito a fare scattare una molla, una motivazione: istruirsi per affrontare le ingiustizie che tutti i giorni subivano nei campi e nelle fabbriche. Lorenzo era un maestro eccezionale, sapeva tante cose e sapeva presentarle bene. La scuola era un divertimento: “Affascinato dal metodo d'insegnamento di don Lorenzo anch'io andavo volentieri alla scuola serale, pur avendo già fatto 3 anni dopo la quinta. Però lavorando nel fiume, in quel periodo ero reanaiolo, una sera il sonno prese il sopravvento. Ai mormorii e alle risatine degli altri don Lorenzo intervenne rimproverandoli: "Cosa avete da ridere bischeri! E' meglio un Giovanni a dormire qui che un Giovanni a giocare a ramino alla Concordia" (11). Perché in genere, nonostante che molti avessero lavorato tutto il giorno in mezzo ai telai e nei campi, nessuno dormiva.

“ In piazza nel paese c'erano le tre o quattro persone, il farmacista, il dottore, il maresciallo, che tenevano sempre banco. I ragazzi della scuola si intromettevano nei loro discorsi e li chetavano. Questo rendeva don Lorenzo orgoglioso.
Era una scuola fatta, principalmente, agli adulti ma vi partecipavano anche ragazzi di 12 anni. Il venerdì era piena, c'era chi stava in piedi ” (8).

Alle conferenze non veniva escluso nessuno. Gli studenti avevano l’obbligo categorico di stare zitti. Al conferenziere invitato il cappellano dava tante raccomandazioni per interpretare l'ambiente e i bisogni dei ragazzi: “ Erano contadini che non capivano parole difficili di letteratura o di tecnica. Tante volte si verificava che qualche studente mettesse bocca e usasse, proprio per volere apparire, una parola di troppo: "Bravo, chi ha parlato? Chi è che ha detto questo?" diceva il conferenziere, e subito don Lorenzo: "Un bischero" ” (8).

Lo scopo della scuola era quello di elevare chi sapeva meno, normalmente più timido e impreparato: “ Bisognerebbe ordinare le nostre scuole parrocchiali in senso rigidamente classista. A noi non interessa tanto colmare l'abisso di ignoranza, quanto l'abisso di differenza. Se aprissimo le nostre scuole, biblioteche, conferenze, anche ai borghesi, cadrebbe lo scopo del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle distribuzioni gratuite di minestra? Il classismo, in questo senso, non è una novità per la Chiesa ” (6). Cercava con ogni mezzo di eliminare i dislivelli tra operai, montanari e contadini, compreso la timidezza che impediva la crescita. “Io stesso venivo mandato in giro a portare lettere ai preti che poi ho saputo non contenere niente dentro se non la preghiera di farmi parlare” (12) .
Era cosciente che il suo non era un metodo facilmente trasferibile o adattabile a realtà diverse. Saper educare non è un problema che si risolve solo nel metodo, ma nell'identità che il maestro esprime: “Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola” (6).