BARBIANA

CATTEDRA DELLA POVERTA'

Nel dicembre del ' 54 Don Lorenzo Milani viene nominato Priore della chiesa di S. Andrea a Barbiana, una piccolissima parrocchia sul monte Giovi, nel territorio del comune di Vicchio del Mugello. La chiesa del '300 e la canonica, situate a 475 metri di altitudine sopra il vasto paesaggio della valle della Sieve, erano, e lo sono ancora, circondate da poche case e dal minuscolo cimitero.
Racconta Gina Carotti, amica e popolana: "Barbiana era una parrocchia di montagna con pochi abitanti, sprovvista di luce e di acqua. Di sera e nel mese di dicembre che faceva buio presto, era piuttosto triste ".
Era una località irraggiungibile da automezzi perché non vi era ancora la strada ed era abitata solo da cento contadini che resistevano all'esodo verso la città. Da tempo, il vecchio parroco don Mugnaini aveva annunciato la chiusura.

IL GIORNO DELL'ARRIVO

Per la curia fiorentina, isolare don Lorenzo Milani era la giusta punizione da dare a un sacerdote che non amava le processioni, le feste, che privilegiava i più poveri e che aveva creato una scuola dove erano ammessi gli operai comunisti. Un uomo che vedeva nel consumismo, e nelle sue attrattive alienanti, la causa dell'allontanamento del povero dalla Chiesa e dai valori cristiani. In questo modo il vescovo pensò di riconciliarsi con i preti e i cattolici benpensanti e anticomunisti di Calenzano, che erano andati da lui a lamentarsi.
Morto don Pugi, il vecchio parroco, bisognava mandarlo via da San Donato.
E fu così che don Lorenzo Milani giunse a Barbiana quel mercoledì 8 dicembre 1954: "... un'esperienza così intima e sofferta che non è tutta traducibile in parole, qualcosa che parla alla coscienza prima ancora che all'intelligenza" (Gaetano Arfè').
Quei 7 km. tagliavano fuori dal mondo!
Le lettere bisognava andarle a prendere a Vicchio. Ancora oggi, la stanza e il pergolato, nella quale e sotto il quale si svolgevano le lezioni, restano ancora là. A testimonianza di questo prete, posto dalla Provvidenza in un angolo sperduto. L'unico che potesse accoglierlo.

Il giorno dopo il suo arrivo, aveva raggruppato i ragazzi delle famiglie attorno a sé e in una scuola. Li liberò subito dalla passività e li rese responsabili. In questa scelta si fonderanno la pedagogia e la pastorale, il prete e la scuola.
L'impatto con la cultura contadina e l'analfabetismo di noi montanari maturerà e radicalizzerà in lui la necessità di dare più centralità alla scuola. Ed è proprio qui, nell'isolamento più totale, che emerge la figura del maestro.
Dopo l'esperienza a san Donato capisce che non si può amare, concretamente, che un numero limitato di creature. Per pochi ragazzi, semianalfabeti, figli di pecorai e contadini, oppure orfani, apre una scuola che inizia all'otto del mattino e termina a buio. Una scuola che non conosce vacanze e che rifiuta le metodologie e le tecniche d'insegnamento nozionistico e trasmissivo.
"Lettera a una professoressa" è il risultato di un anno di attività a Barbiana, con un maestro ormai nel pieno della sua maturità. Il maestro Lorenzo Milani trasforma il giornale in materia scolastica. Trasforma, in ricerca e produzione di materiale didattico, il lavoro d'équipe, da lui diretto, svolto con i ragazzi, gli abitanti e i numerosi visitatori. Una grande rivoluzione culturale, didattica e pedagogica che rifiuta l'indifferenza, la passività negativa e motiva fortemente l'allievo. Un libro, che pur essendo all'interno della premessa di quel grande movimento trasformativo quale fu il '68 italiano, andava oltre e avrà validità fino a che esisteranno sacche di povertà e selezione.
Un libro che crede nell'evolversi della storia e obbliga l'educatore a usare un metodo formativo aderendo al mondo dell'allievo. il maestro "dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualcosa e così l'umanità va avanti ".

Nel 1965 è portato in tribunale, accusato per apologia di reato, per la "lettera ai cappellani militari". La sua autodifesa, pensata e scritta con gli allievi e gli amici, la "lettera ai giudici", sono tra le pagine più belle della sua letteratura.
Don Lorenzo Milani fu un educatore esigentissimo. L'esperienza di Barbiana, non è ripetibile, solo se si considera il fatto che più che una scuola, lui aveva creato una comunità. Francuccio direbbe: una famiglia.
Povero tra i poveri, tenne gli occhi sgranati su una realtà, all'interno della quale, visse con coerenza feroce.
Tutti i suoi scritti, nel periodo in cui abitò Barbiana, nacquero per motivi pedagogici.
Nel dicembre del '60 si manifestano i sintomi del linfogranuloma e della leucemia.

Muore in casa della madre il 26 giugno 1967, all'età di 44 anni.

* * *

PENSIERO PEDAGOGICO

Invece a Barbiana i ragazzi siederanno attorno ai tavoli. Saranno eliminati pulpiti e cattedre. La scuola, nata il giorno stesso dell’arrivo del Priore, prenderà lentamente una forma sempre più circolare.

aderenza
In uno spirito cooperativo e di ricerca l’intera Comunità lavorerà su progetti d’utilità comune, quali la formazione, l’acquedotto, la strada, i laboratori ecc..
Le prime lezioni del Priore consentiranno agli adulti del nuovo popolo di prendere la patente della moto e di liberarsi dall’isolamento.
Solo dopo qualche tempo istituirà un doposcuola di supporto alla scuola elementare di Padulivo, aggregato di case a 1 km dalla chiesa. Era una pluriclasse con un’unica insegnante per tutti i bambini.
Più tardi, dopo la stesura d’Esperienze Pastorali, fonderà una scuola d’avviamento professionale, a tempo pieno, che con la riforma del ’62 diventerà Media Unificata. Le lezioni inizieranno la mattina all’otto e termineranno alle 20. Non era raro che proseguissero anche il dopocena. Di certo, nel periodo in cui fu scritta e pensata Lettera a una professoressa, si trattava di una scuola superiore.
La freschezza intellettuale e la ricchezza culturale del maestro sapranno aderire alle necessità e alle risorse umane e materiali già presenti su quel territorio.
I rumori erano allegri e la scuola divertente, si deduce anche dai racconti che fa alla madre: “Oggi abbiamo costruito una grande giara di legno e tela di sacco e stasera andiamo alle Casacce col trattore a prendere un carico di legname da muratori gentilmente offerto dal mio intimo amico Mayer per costruire il palcoscenico. Lo montiamo sull’aia e l’Ammannati tornerà domenica con la macchina da presa per riprendere a colori la Giara più realisticamente sceneggiata che sia mai stata fatta. Gli attori sono gli allievi di don Palombo ”.
In realtà la scuola ebbe un’evoluzione propria che non teneva conto di nessuna denominazione istituzionale. Era soltanto tesa a formare l’uomo e lo faceva organizzando vere e proprie lezioni di vita.
Il 13 agosto del ’59 scrive, sempre alla madre, a proposito di un pastore valdese di Torre Pelice, Roberto Nisbet che era stato in visita a Barbiana il giorno precedente: “Gli ho fatto fare scuola dalla mattina alla sera e era commosso e entusiasta”.
La sera dello stesso giorno riprendendo la lettera interrotta, stanco morto per le nuove visite e lezioni: “Stamani due preti a cui ho fatto far lezioni di canto. E stasera un giovane fotografo che ci ha insegnato lo sviluppo e la stampa. Abbiamo finito in questo momento e sono già le 9, tutti i ragazzi han provato a fotografare e poi sviluppare e fissare le loro foto. Tutti contentissimi naturalmente …”. In un’altra lettera sempre alla madre dirà: “Ti ho detto che abbiamo ammazzato una vipera qui sulla strada nel fosso dei tigli ? Là dove stiamo a scuola d’estate. Prima di ammazzarla abbiamo avuto il tempo di studiarla tutti ben bene tenendola ferma sotto un bastone. Abbiamo confrontato tutti i libri che abbiamo e non c’è dubbio. E’ uno degli effetti dello spopolamento …”.
In questo modo, il Priore esprimeva un amore d’intelligenza rara che diventava coinvolgimento totale tra il maestro e l’allievo, tra il prete e il suo popolo. Tra l’uomo e i suoi amici. Un “vero e proprio patto di fiducia-alleanza - come ricorda Aldo Bozzolini, uno dei primi allievi - tra lui e le famiglie ”. Le quali non lo abbandoneranno mai. I babbi diventeranno dei pendolari, preferiranno allungare la loro giornata di fatiche pur di lasciare i figlioli alla scuola del prete. A cena i ragazzi raccontavano tutto ai loro genitori. Il popolo di Barbiana sparirà pochi giorni dopo la sua morte.
Abbiamo chiamato questo modo d’insegnare e apprendere direttamente dalla realtà: pedagogia dell'aderenza.
Partendo dall’ambiente in cui vive, l'allievo organizza e costruisce la propria conoscenza. Il docente, nel costruire il significato, struttura, con il discente, un ambiente d'apprendimento di partenza. Dal particolare all'universale. Dalla moto alla scuola di servizio sociale: dove furono formati prevalentemente sindacalisti e insegnanti. Allievo e maestro pattuiscono le regole comuni.
Mi ci volle un anno per comprendere ed accettare di restare.

Metodologie didattiche
E’ vero, quando parliamo di metodologie didattiche oggi usiamo un linguaggio molto raffinato: didattica per obiettivi, ricerca/azione, cooperative learning, didattica per concetti, sfondo integratore, ossia l'involucro, il contenitore che determina l'unità del percorso educativo, la percezione dei nessi, il senso della continuità che collega le molte attività didattiche che altrimenti resterebbero disperse e frantumate.
Per Lorenzo Milani tale sfondo era sia relazionale sia istituzionale, consonante con la sua metodologia.

arte dello scrivere
Pur essendo cosciente che non è la tecnica l’anima dell’insegnamento, ci spiegherà che l’arte dello scrivere si può apprendere ed insegnare.
Nella lettera alla signora Lovato scritta il 16 marzo 1966, Lorenzo difende il suo metodo. Rifiuta, nella scrittura, qualsiasi segno di personalizzazione.
Prima di continuare proviamo ad immedesimarci in quel luogo e tempo, se vogliamo capire lo spirito con il quale praticava pastorale e insegnamento: “Cara signora, da qualche mese in qua la posta che riceviamo è tanta che facciamo appena in tempo a leggerla. Io poi sono malato e da molto tempo non prendo in mano la penna. Un ragazzo o due a turno sbrigano tutta la corrispondenza, mi sottopongono solo le lettere che giudicano più private. Così accade che rispondo a lei.
Mi ricordo che nel '58 quando uscì il mio libro “Esperienze pastorali” (non ne ho scritti altri, quello sull'Obiezione della Locusta è una pubblicazione illegale. Ho diffidato l'editore dal seguitare a venderla, ma quell'onesto farabutto non se n'è dato per inteso) mi scrisse e poi venne a trovarmi un anziano signor Lovato vegetariano e veronese, se non sbaglio leggermente zoppo. Era un uomo simpaticissimo e i ragazzi più grandi serbano ancora il ricordo di alcune sue curiose motivazioni sul vegetarianesimo. Cos'è di lei. Me lo saluti e gli dia una copia dell'edizione mia che le accludo e che è l'unica che approviamo.
Rispondo ora a lei. Grazie della sua lettera. Spero di vederla un giorno quassù. Sto disfacendo la scuola. Ho mandato i più grandi a lavorare. Non prendo più ragazzi nuovi. Ho ancora una decina di ragazzi a cui faccio scuola qui in camera. Oppure quando son stanco si fanno scuola l'un l'altro nell'aula che comunica con questa camera. Allora la mia attività pedagogica consiste solo in qualche urlaccio per tenerli buoni. Ho una leucemia e non voglio morire stupidamente sulla breccia con ragazzi immaturi mezzo educati e mezzo no. Così sto organizzando da un anno un ragionevole e riposante tramonto. Mi godo i figlioli riusciti e i loro bambini. Ricevo con commozione i prodighi che tornano. Tengo lontani i prodighi che non tornano. Insomma vivo come un nonno amato e mi godo questa vita. Abbiamo scritto la lettera ai giudici come un'opera d'arte. Purtroppo nelle centinaia di lettere che ci arrivano dall'Italia e dall'estero ci accorgiamo che pochissimi se ne sono accorti. Tutti pensano che abbiamo delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre persone in tutto, si sono accorti che per schiarire le idee così a noi stessi e agli altri bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno scrivere come noi e non ci sarà più bisogno di rivolgersi a noi con venerazione come se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se vuole può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero, più logico, più efficace, rifiutare ogni considerazione di tatto, di interesse, di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta gente (sull'efficacia non sulla convenienza). Alla fine la cosa diventa chiara per chi la scrive e per chi la legge. La lettera ai giudici è stato un dono che abbiamo ricevuto e abbiamo fatto. Prima di scriverla né io né i ragazzi sapevamo quelle cose. Le intuivamo né più né meno di quello che lei ha detto di se stessa: “Ero arrivata a capire da sola molte delle cose....”
Mi scusi, mi son distratto, le stavo dando una lezione dell'arte dello scrivere che lei non mi aveva chiesto. Ma è che l'arte dello scrivere è la religione.
Il desiderio d'esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui è l'amore. E il tentativo di esprimere le verità che solo s'intuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per cui esser maestro, esser sacerdote, essere cristiano, essere artista e essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa”.

diatriba Piaget e Vygoskij
E’ con quest’unità d’intenti che a Barbiana, l'approccio alla conoscenza trova una pratica d'insegnamento che tiene conto dei principi causali della biologia e della storia.
E’ il tempo passato sui libri e a dialogare sui significati a creare le competenze. E’ il tempo in più della scuola che ricomporrà la falsa diatriba Piaget e Vygoskij.
Un metodo costruttivo che accetta i contributi di chi privilegia il mondo esterno, ma mai a scapito dell'esperienza individuale.

Bruner
Tale pratica c’invita a capire “alla luce dei processi interpretativi implicati nel fare significato. Non tener conto delle limitazioni biologiche del funzionamento umano è peccare di superbia. Sottovalutare il potere della cultura di plasmare la mente umana e rinunciare ad assumere il controllo di questo potere è commettere suicidio morale ”.

Gianni e Pierino oggi
Purtroppo, Gianni, il ragazzo sempre bocciato della “Lettera a una professoressa”, è finito per diventare ciò che il Priore temeva: un tragico burattino. Solo più elegante nei suoi vestiti di marca e alla moda.
Come dice Giorgio Pecorini, nel suo bel libro: “Don Milani. Chi era costui?”, Gianni non ha più le pezze al culo, non sta più con il cappello in mano davanti al farmacista.
Ride davanti alla TV che trasmette dai luoghi delle stragi e della distruzione. Una TV che si propone ad un pubblico che è solo spettatore, assente al dolore.
Se Gianni è cambiato, Pierino del dottore si è “in-giannato”, nel senso che assistiamo a un vero e proprio calo di Cultura.
Sparito Gianni è sparito anche il signorino!
Ecco che oggi, se vogliamo esportare i principi formativi barbianesi dobbiamo inserire nella nostra analisi uno scenario e dei personaggi diversi.

permissivismo
Dobbiamo fortemente invertire la logica del permissivismo borghese, ma anche quella degli schematismi ideologici e della frantumazione.
Solo in questo modo potremo modificare i dati allarmanti emersi dalle statistiche sulla dispersione e l'abbandono.
Ricordiamoci di un'altra provocazione paradossale di Lorenzo, e così forte da fare fremere i tanti asettici e freddi insegnanti, di certa fede sessantottina: “La scuola per fare cittadini sovrani deve essere Monarchica”. Quest’enunciato, così pesante, va interpretato.

identità del maestro
L'insegnante non deve rinunciare al suo ruolo d’esperto. Dovrebbe comportarsi come Lorenzo e diventare egli stesso strumento e tramite. Essere regista significa, come diceva Bowlby, essere un comandante della nave.
Solo così sarà possibile invertire l’orribile e violento classismo di cultura, difeso ormai solo dall'antiquata e famosa professoressa della “lettera”. La quale rinuncia al suo ruolo, quando candidamente dice: “... scrittori si nasce”.

applicabilità
Comunque la testardaggine con cui Lorenzo Milani sostiene in tante lettere l'esistenza di un'arte e una tecnica dello scrivere, ci libera da ogni dubbio sull’esistenza e sull'applicabilità del suo metodo.
Per fortuna la nostra convinzione è in buona compagnia.
Finite le mistificazioni, il sacerdote di Sant'Andrea a Barbiana diventa finalmente strumento per i Riformisti della scuola che trovano in lui un'identità forte, non certo l'unica, per dignitosamente esprimersi all'interno del progetto educativo europeo e mondiale.
Non è il metodo che dobbiamo modificare, ma, nell'applicarlo, sarà necessario individuare strumenti e bisogni nuovi.
Non è vero che il progetto di Lorenzo era basato solo sulle qualità personali di chi insegna.
Se è vera la frase, rivolta a chi voleva esportare il modello barbianese: “Non resta che spararvi!” è altrettanto vera quell'altra frase: “A Barbiana verranno tutti a imparare il metodo: dall'ultimo bidello al primo ministro ”.
A parte i paradossi di cui il linguaggio del nostro maestro è ricco, chi crede nella geniale intuizione della scrittura collettiva, nell'importanza della Comunicazione e dei suoi Strumenti, può anche non spararsi, perché l'esperienza ci ha insegnato che: “si può diventare scrittori ”.

Esistono valide tecniche e metodi da importare ed esportare, se vogliamo integrare ed espandere il pensiero di Lorenzo.

cittadini sovrani
L'acquisizione del sapere coincide con la ricerca dell’oggettività e richiede un confronto con il mondo circostante, per essere verificata.
Una scuola che forma i cittadini, non si può sottrarre al compito di preparare anche alla politica e alla vita sociale: “ … io non sono un sognatore sociale e politico: io sono un educatore di ragazzi vivi, e educo i miei ragazzi vivi a essere buoni figlioli, responsabili delle loro azioni, cittadini sovrani ” (L.Milani — Strumenti e condizionamenti dell’informazione — Giorgio Pecorini).

trent’anni
Perché abbiamo atteso trenta anni, si domandano e mi chiedono tanti insegnanti, prima d'essere capaci di digerire, sperimentare e trasformare in tecniche e metodi la pratica d'insegnamento di Lorenzo Milani? Pudore? Modestia? Timidezza interiore o fariseismo?

epistemologia
La "voce più originale della Pedagogia Italiana del '900”, resta muta. Improponibile nei metodi.
Ancora non esiste un'epistemologia del Pensiero pedagogico del nostro Maestro e, di questo vuoto, ci sentiamo responsabili anche noi che siamo stati allievi nel periodo più fecondo della sua scuola.

costruttivismo
Il costruttivismo di Lorenzo è contemporaneo, anche se parallelo, a quello di Bruner e d’altri pensatori che concordano sul fatto che il processo di crescita del soggetto risiede nell'interiorizzare modi di agire, di immaginare e simbolizzare che esistono nella sua cultura.
I significati prendono forma nell'incessante interazione allievo - maestro - ambiente.

coerenza
Se don Lorenzo fosse stato solo un “buon” sacerdote, probabilmente avrebbe obbedito e nessuno dei superiori lo avrebbe gravato di punizioni estreme, come ripopolare Barbiana.
Non è l’indemoniato Florit, come ironicamente lo appellava il Priore, ad allontanarlo, ma un vescovo coraggioso e antifascista, Elia Dalla Costa.
Il conflitto, tra don Milani e le istituzioni religiose, politiche e scolastiche, non è conducibile solo ad un problema di gerarchie o autoritarismi.
Il popolo di Calenzano era diviso.
Non sarà il caso che lo avvicinerà agli ultimi, che gli farà produrre una nuova scuola e pastorale, ma piuttosto la coerenza tra i suoi comportamenti e il suo modo di pensare.
Quella coerenza di cui il legislatore sembra oggi incapace.

bontà
Ciò che ci ha fatto restare alla sua scuola non era quella bontà che potevamo ricevere anche da pessimi insegnanti. Ci ha trattenuto il fascino e il piacere che si provava a stare accanto ad un uomo così intelligente.
La bontà, quando è sola, produce persone eroiche o castrate, ma non educatori.
L'allievo si rivolge al maestro non perché è cattolico, giudeo o mussulmano oppure, semplicemente, perché è buono.
L'allievo si avvicina al maestro per imparare senza perdere la propria identità.
Un rapporto concordato su regole comuni.

la scuola elitaria
e la scuola pubblica
Quando mi sono rivolto al Priore ho conosciuto il silenzio, ma anche il diritto di parola. Ho avuto subito una cameretta tutta per me, pasti assicurati, lingue, falegnameria, officina, studio fotografico, audiovisivo, libro, quaderno e una comunità educante.
Dopo la sua morte, mi sono rivolto al padre spirituale di Lorenzo quando era in Seminario. Don Raffaele Bensi mi ha messo un libro in mano. Ricordo ancora il titolo e l’autore: “Sotto la ruota ” di Hermann Hesse. Bisognava comprendere il libro, per andare oltre e comunicare. Un esame che credo di aver superato perché sono riuscito a costruire un rapporto, quello con don Bensi, che mi ha dato tanto, in anni difficili della mia vita. Meno male che nel mio patrimonio genetico c'era un po' d'intelligenza.
Questi due insegnamenti sono stati, per me, complementari. Non sarebbero stati così importanti l’uno senza l’altro. E' Lorenzo, a fare da tramite tra il mio vecchio mondo muto e coloro che parlavano troppo.
Il comportamento di don Bensi non avrebbe modificato sostanzialmente la struttura della Piramide che troviamo nelle statistiche sulla dispersione di Lettera a una professoressa e che ancora oggi sussiste. La sua era una scuola elitaria.
Il Priore, viceversa, avrebbe ridotto gli analfabeti ad un fenomeno marginale.

Bensi e Milani
Dobbiamo riconoscere che entrambi erano scevri d'ipocrisia nel trasmettere i valori. I loro, erano sistemi netti e spesso conflittuali, ma tale dialettica elevava il livello culturale.
La piramide era una realtà, nemmeno il '68 l'ha modificata. La piramide odierna dopo tante pseudo/riforme, mi riferisco ai bisogni culturali d'oggi, ha fortemente allargato i fianchi e abbassato il capo.

il prete
Frutto di una realtà storico-religiosa, il pensiero di Lorenzo Milani è ben radicato nella Chiesa di Firenze di don Giulio Facibeni, dedito totalmente agli orfani, di La Pira, il sindaco che ricordiamo per l’impegno verso gli oppressi, e della sinistra cattolica di Nicola Pistelli.
Da un punto di vista sacerdotale, vedo don Lorenzo ben collocato tra i padri non violenti della Teologia della Liberazione. A differenza del pensiero comune ai marxisti e ai cattolici, non credeva nell'intellettuale o nell'avanguardia di ieri, tanto meno avrebbe creduto nei leader o nei manager d'oggi.

il vescovo
Proprio a Pistelli, direttore di “Politica“ settimanale della sinistra cattolica fiorentina di allora, scrive una lettera che sembra dedicata esclusivamente al ruolo e al rapporto che doveva avere il cattolico con il proprio vescovo. Il testo che doveva essere pubblicato con il titolo: “Un muro di foglio e d’incenso” diventa a poco a poco un esame di coscienza, fa capire i rapporti sempre tesi tra il Priore e la gerarchia ecclesiastica. La data è 8 agosto 1959, quando ancora la Spagna era franchista.
Lo spunto a scrivere tale articolo è dato dal cardinale di Palermo Ernesto Ruffini che in un’intervista a La Stampa avrebbe dichiarato: “Voi giornalisti, parlate pochissimo della Spagna. Direi che vogliate ignorarla di proposito. Eppure averla amica potrebbe esserci di validissimo aiuto contro il comunismo“.
Chi corregge o prova a parlar francamente al vescovo colto in fallo, troppo pieno di sé, saputello, superbo, ignorante?
E' giusto coprire la sua vuotezza? Si domanda don Lorenzo Milani.
La risposta la da lui stesso, denunciando un isolamento dalla realtà che cresce, per gerarchia o vicinanza.
Il cattolico comunica col giovane cappellano. Comunica meno col suo parroco di campagna. Per nulla col monsignore. Mai col suo vescovo che vede ogni cinque anni, mai da solo, dopo molta anticamera, in una sala imponente, imponente lui stesso per età, per carica, per grazia.
Compito d’ogni cristiano è dunque quello di informare il proprio vescovo che sbaglia, anche a costo di essere perseguitato oppure esiliato in vetta al monte Giovi. Se è Dio che la disegna, dobbiamo imparare la lezione direttamente dalla Storia, se vogliamo ravvederci: “… Quando si sente il cardinal Ruffini lodare il regime spagnolo, verrebbe voglia di dirgli che un dittatore sanguinario o un governante incapace fa più male alla Chiesa quando la protegge che quando la combatte.
Ma invece non ci deve essere bisogno di dire queste cose al cardinale. I principi li sa, il Vangelo lo conosce. Non è di idee giuste che occorre rifornirlo. Le avrebbe inventate da sé senza che nessuno gliele avesse suggerite se solo avesse visto certi fatti. Oppure se li avesse saputi con tanta precisione e insistenza da esser come se li avesse visti. Di fronte al bisogno ogni uomo diventa inventore come Robinson nell'isola. E il bisogno di una soluzione ideologica soddisfacente lo crea il cuore quando ha visto la sofferenza.
Un cardinale (fino a prova contraria) lo presumi in buona fede, onesto, buono e inorridito del sangue. Se la sua mente non cerca quali siano gli errori di fondo del regime spagnolo è segno che i suoi occhi non erano presenti a qualcuno di quei fatti disumani che visti da vicino bastano a schierare un cuore per sempre.
Nell'austero silenzio della biblioteca di un convento domenicano dove non entra né pianto di spose né allegria di bambini, si può ben disquisire sulla liceità della pena di morte, sui diritti del principe e sulla preminenza del bene comune.
Ma nel cortile di un carcere spagnolo quando il forte il vincitore uccide il debole il vinto, quando solo a guardarla in viso la vittima si rivela non un comune delinquente ma creatura alta che ha preposto il bene del suo prossimo al proprio tornaconto. Oppure fuori dei cancelli dove l'urlio di madri, spose, figlioli trasforma anche il comune delinquente in figlio, marito, babbo, in qualche cosa cioè che vorremmo far vivere e non morire, allora le conclusioni di biblioteca si vorrebbe tornassero in altro modo, allora si ritorna sui testi con un altro desiderio in cuore e nel giro di un'ora il meccanismo dei sillogismi ha bell'e sfornato la soluzione giusta.
Questo saprebbe fare anzi correrebbe a fare anche il cardinal Ruffini, ne son sicuro. Ma il cardinale, nel cortile del carcere di Barcellona nel giorno del Congresso Eucaristico non c'era. E non c'era neanche l'inviato speciale del muro di carta che lo circonda. L'inviato era pochi passi più in là in quella stessa Barcellona in quello stesso giorno. Era a fotografare il generale Franco genuflesso su un faldistorio di velluto rosso dinanzi a centomila fedeli sudditi, mentre leggeva la consacrazione della Spagna al Sacro Cuore.
Il generale Franco non ha ascoltato neanche il telegramma del Papa per gli undici sindacalisti di Barcellona e li ha uccisi a sfida nel giorno stesso del Congresso ”.